রাঘববোয়ালের ছেলেঃ-সিদ্ধার্থ সিংহ

হে ঈশ্বর, আমি যে কেন সামান্য একজন
কাউন্সিলরের ছেলেও হলাম না!

এফএম-এর রেডিও জকি ছিল মেয়েটি
মধ্যরাতে অফিস থেকে গাড়ি চালিয়ে একাই ফিরছিল
মাঝরাস্তায় লাল রঙের একটা অডি অত্যন্ত দ্রুতগতিতে
তার পিছু ধাওয়া করেছিল
জকি মেয়েটি ভেবেছিল, ওর বুঝি তাড়া আছে
তাই তাকে যাওয়ার জন্য পথ ছেড়ে দিতেই
একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল ওই লাল রঙের অডিটি।

মেয়েরা অনেক কিছুই আগাম আঁচ করতে পারে,
অডিটার মতলব বুঝতে পেরেই
জকি মেয়েটি একটু পিছিয়ে এসে গাড়ি ছুটিয়ে দিয়েছিল রুদ্ধশ্বাসে
ফের পিছু নিয়েছিল ওই লাল রঙের গাড়িটাও।
কী হতে পারে আন্দাজ করে
জকি মেয়েটি ফোন করেছিল ওয়ান জিরো জিরোয়
পুলিশ বলেছিল, আপনি যেখানে আছেন, সেখানেই দাঁড়ান
আমাদের টহলরত জিপ দু’-তিন মিনিটের মধ্যেই
আপনার কাছে পৌঁছচ্ছে
জকি মেয়েটি বলেছিল, ‘ওই গাড়িটিও চাইছে আমি থামি
আর থামলেই… না। আমি থামব না।’

কথা বলতে বলতে গাড়িটার গতি কি একটু কমে এসেছিল!
সে বাঁ দিকে ঘুরতে যাওয়ার আগেই
ওই লাল রঙের অডিটা তার পথ আগলে দাঁড়াল।
মেয়েটি কিছু বুঝে ওঠার আগেই
অডি থেকে একজন ছেলে ঝট করে নেমে
টানাটানি করতে লাগল মেয়েটির গাড়ির দরজা।
না-খোলায় দুমদাম করে থাবড়াতে লাগল জানালার কাচে
ভাগ্যিস আগেই লক করে দিয়েছিল মেয়েটি।
ততক্ষণে পুলিশ এসে হাজির হয়েছিল সেখানে
হাতেনাতে ধরে ফেলেছিল ছেলেটাকে।
বলেছিল, ‘এর আর নিস্তার নেই
দেখি, এর কোন বাপ একে বাঁচায়
এটা নন বেলেবেল কেস…’
ছেলেটাকে থানায় নিয়ে গিয়েছিল পুলিশ

কিন্তু এফআইআর লিখতে যাওয়ার আগেই পুলিশরা জানতে পারল,
ছেলেটা রাজনীতির এক রাঘববোয়ালের ছেলে
ব্যস, মুহূর্তের মধ্যে গোটা ছবিটা পাল্টে গেল
ছেলেটার জন্য এল গরম গরম কফি, কেক,
থালা ভরা প্রজাপতি বিস্কুট
রাস্তার দু’কিলো মিটার জুড়ে যত সিসিটিভি ক্যামেরা ছিল
উধাও হয়ে গেল সমস্ত ফুটেজ,
যে ওকে অনস্পট ধরেছিল
সেই পুলিশটিও বড় গলায় বলল—
‘ব্যাপারটা তো সে রকম গুরুতর কিছু নয়
কী কেস দেব?
মেয়েটাকে যদি রেপ করত
যদি গলা টিপে খুন করত
যদি কোনও ঝোপঝাড়ে ওর দেহ ফেলে দিত
যদি…
যদি…
যদি…
তখন নিশ্চয়ই আমরা হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতাম না।
একদম না।
কিন্তু না না… ও তেমন কিছুই করেনি… কিচ্ছু না…
মিডিয়ারা যা দেখাচ্ছে… বিরুদ্ধবাদীরা যা বলছে
সবটাই রাজনীতি… সবটাই’

শুধু নেতা বা মন্ত্রী কেন
ও যদি একজন এমএলএ
কিংবা একজন কাউন্সিলরের ছেলেও হত
নির্ঘাত এটাই হত
হতই

হে ঈশ্বর, কেন যে আমি কেন্দ্রের না হই
অন্তত রাজ্যের শাসক দলের
সামান্য একজন
কাউন্সিলরের ছেলেও হলাম না!